可是那个瞬间，他还是被伤到了。
不是因为拒绝，而是因为——回答太快了。
快得没有一丝犹豫，快得好像这个问题在她心里根本不值得考虑，
快得让他觉得自己所有的期待、所有的忐忑、所有的鼓起勇气，都像个笑话。
他问自己，是不是太著急了？
是不是不该在这个时候提？
可是他又问自己，他真的还能等下去吗？
每次她出远门，他的心就悬著。
山里那么危险，那么复杂，她要做的事情那么多，他只能在市里等著，等著她平安回来的消息。
那种感觉，就像手里握著一把沙，越是想抓紧，越是漏得快。
是的，他承认。
他患得患失，是因为他太清楚自己有多爱她。
爱到每一次分开都像一场赌博，赌她还会回来，赌她心里还有他，赌他们之间这份感情，真的能走到最后。
可她呢？
她喜欢他，他知道。
她愿意和他在一起，他知道。
她让他亲让他抱让他腻歪，他也知道。
但是爱不爱？他不知道。
他从来没从她嘴里听到过那个字。
她不说，他也不逼。
他以为行动可以代替语言，他以为那些腻在一起的时光就是答案，他以为……他以为的太多了。
今晚他终於问出口，不是真的指望她立刻答应结婚，而是想听听她怎么说。
想听她说“我爱你，但是再给我一点时间”，
或者“我心里有你，只是还没准备好”。
可她说的是“不”。
乾脆利落，毫不犹豫。
那一刻，他忽然觉得自己像个傻子。
傻傻地等，傻傻地盼，傻傻地把所有的期待都放在一个人身上，却从来没想过，那个人是不是真的需要他的等待。
后面她说的话，他其实没太听进去。
什么“过年见家长”，什么“考虑也是这个答案”，在他耳朵里都成了嗡嗡的背景音。
他只知道，他想逃。
不是想忽略她，不是想逃避问题，而是——他怕了。
他怕再待下去，会从她嘴里听到更让他受不了的话。
他怕她会说“我其实没那么爱你”，他怕她会说“我们也许不合適”，他怕她会说“你太著急了，我们缓缓吧”。
任何一句，他都受不了。
所以他走了。
不是赌气，是害怕。
从围墙跳过去，除了大冷天不想她出去锁门外，主要是因为他不敢走那扇门，
走门太慢了，慢到可能会让他回头，可能会让他看到她站在门口的样子，可能会让他心软到放弃所有的自尊。
他怕自己会转身回去，抱著她说“不结就不结，我等”，然后把今晚的一切都当成没发生过。
可是他做不到。
他做不到当什么都没发生过。
因为他终於意识到，这段感情里，他一直是那个更在乎的人。
他一直以为只要自己足够努力、足够用心、足够爱她，总有一天会等到她同样的回应。
可今晚他发现，也许……她永远都给不了他想要的。
不是她不好，是她可能真的没那么爱他。
车子驶入市区，街道两旁的灯光一盏盏掠过。
谭晋修把秘书送回去，然后放慢车速，最终在一处僻静的街边停下。
他熄了火，靠在椅背上，闭上眼睛。
车窗外，雪还在下。