银白色的光在昏暗的货柜里绽开，但比以往任何一次都暗淡。她的人形態出现了明显的异常，银白色的头髮失去了以前那种自带微光的质感，变成了一种灰扑扑的暗银色。
她的皮肤比平时更白，白到了一种透明的程度，手臂上的血管隱约可见。
她在切回人形態的过程中没有站稳。
膝盖撞在了行军床的铁架边缘上，发出一声闷响。
秦夜伸手扶住了她的肩膀。
她靠坐在床沿。
秦夜蹲下来。
这是他第一次从上往下看十五的脸，以前她总是站得笔直，银灰色的眼睛平视或微微俯视，永远保持著一种和世界等高的姿態。
但现在她坐在那里，仰著脸看他，银灰色的瞳孔在暮色从铁皮门缝隙漏进来的光线中显得格外大，大到秦夜能看到自己的倒影。
“你的肩膀。”十五的声音哑了，不是冰面的那种冷冽了，是乾涸之后留下的砂砾感，“让我处理。”
她抬起手。
指尖没有银色微光渗出。
她的能量已经不够驱动治疗功能了。
手指悬在他左肩的伤口上方，停了两秒，然后放了下来。
十五的眼睛微微眯了一下，嘴唇抿成一条很紧的线。
那是一个秦夜从未在她脸上看到过的表情，不是“我做不到”的懊恼，而是“我应该能做到但我做不到”的挫败。
“不急。”秦夜从储物柜最下层翻出了一管止血凝胶，上次在猎人协会领悬赏任务时顺手买的备用品，他咬开盖子，把凝胶挤在了左肩的伤口上。
灼烧感被一层冰凉的凝胶覆盖，疼痛缓慢地退潮。
十五看著他单手处理伤口的动作，沉默了很久。
“秦夜。”
“嗯。”
“你每次说『不急』和『不用』的时候，”她的声音压得很低，低到在这个安静的铁皮盒子里也只有近处才能听清，“我的......数据处理优先级会出现异常排列。”
秦夜停下了涂凝胶的手。
“什么意思？”
十五的目光移开了。
“意思是，我的系统会自动把你的状態监测调到最高优先级，排在战术分析和环境扫描前面，这不符合作战效率的最优分配方案。”
她说完这段话之后闭上了眼睛。
秦夜看著她，她的银白色睫毛在暮色中微微颤动，像蝴蝶翅膀在合拢前最后的那一下。
他伸手想理一理她发尖的一缕碎发。
手伸到一半停住了。
十五的银灰色眸孔直直看著他，不知道什么时候她的眼睛又睁开了。
没有说话。
也没有躲开。
秦夜收回了手。
十五说：“下次不用停。”
声音轻得像是只说给自己听的。
秦夜没有回答，他听到了，但他假装没听到。因为如果他回答了，他不確定自己的声音能保持平静。
货柜里安静了。
精神连结的另一头，十五的呼吸平稳而安静。
小十四在m14的枪芯里沉睡著，偶尔传来微弱的暖意。
秦夜躺在行军床上。十五靠在床沿，没有力气走回她的角落，她的肩膀靠著行军床的铁架，银白色的头髮垂在他的手臂旁边，发尾和他的袖口之间只隔了不到两厘米。
那两厘米里什么都没有。
但什么都有。
暮色从铁皮门的缝隙里一点一点地退去，外围区的路灯在某个时刻亮了，今天居然有四盏是好的，淡黄色的光透过门缝在地面上画出几条窄窄的线。
秦夜在黑暗中握紧了右手。
手心里什么都没有。
但指尖还残留著十五头髮差点碰到时的温度幻觉。
他把这个幻觉放进了那个已经快装不下的地方，专门存放十五每一次不经意暴露的地方。