“加油！”母亲很开心。
隨后又响起击掌的声音。
“可不能让医生发现了。”他觉得有些好笑，忍住嘴角，在电话里陪著母亲说。
只是接家属的电话而已，同医生解释清楚就好——这种事最多算到家属陪同的时间里，哪里用得著放哨站岗？
“步酱在学校过得怎么样？”
自从母亲住院后，就开始用“步酱”这种称呼来喊他了。
之前是“小步”，再之前是“阿步”。
年龄越大，称呼反倒越小。
“还不错。”他说，“就在昨天，还当上了社团部长。”
“了不起呀！”
“今天去了东觉寺。”他把贴红纸的事说给母亲听。
“难怪我今天感觉精神好。”
“嘛……”他早早准备好的说辞到了嘴边，却迟迟开不出口来，话锋一转，又聊起彩羽月。
聊转校的事、租房的事，聊书店的胖橘猫。
想到自己打电话带有著与父母无关的个人目的，他便心怀愧疚，不断地聊起別的事，反覆拖延时间。
一直聊到找不到话题，束手无策地陷入沉默。
“步酱找我还有別的事吧？”母亲有足够的耐心，等到他无话可说的时候，放轻语调，温柔地替他迈过愧疚。
“我想要一根母亲你的头髮……”他滚动喉结，小心翼翼地说，语气乾涩。
『东京有一间神社，祈愿时要把头髮绑在绘马上。』
他早就准备好说辞，最后却一字都说不出口。
东京没有这样的神社。
这是一句他无论如何诡辩，都没办法找到正当性的、彻头彻尾的谎言。